【2016年3月】蜜蜂、干旱与牛吃掉的书籍：白倮人的节庆传说——麻栗坡彝族白倮人“铜鼓舞”的探访（中）

农历六月六刚过，我要核实下白倮人过不过这个节，所以给陆荣光（1962年——）打电话。他正在山上赶牛，电话信号好时，牛铃清脆响亮。我就是顺便问一下他的五叔陆孝忠老师的情况，结果听到老人已经去世的消息。

|国家级非遗传承人陆孝忠老师，2019年1月去世

|带我们穿过村口的树林步行到寨子的陆孝忠老师，那时候他很瘦，但也算矍铄

|2016年3月，陆孝忠老师带我们参观寨子和老人厅，这个传说中既痛苦，又甜蜜的地方

彝族白倮人，不知何时开始，就以家房的方式保存铜鼓，各大姓大概都有，平时珍贵的放着，只有葬礼和偶尔求雨时才用。铜鼓每代都有专人负责掌管，在“非遗”保护兴起前后，陆孝忠是新一代的掌管者，而在更早前，他二哥陆孝扬（陆荣光之父，早已去世）据说也曾掌管过。

或许因为家族内部的传承次序，与政府“非遗”保护实践在时间上的重叠，陆孝忠被评为国家级“非遗”传承人，并成了绵延至今的白倮人铜鼓文化最重要的代表人物。因此，当我问及他的去世，麻栗坡县文化馆馆长戴俊才不假思索的说，“2019年1月5日去世”，“8日我们去送别”，就像回答一个文化常识那样准确而熟练。作为当代的铜鼓保存者，陆孝忠已经不是一个普通的乡村老人，他的葬礼也必定不只是铜鼓的音声伴随，而是增添了许多时代的新内容。

2016年3月，我和同事信卫波到城寨时，对这个白倮文化传承人的生活，还只是匆匆一瞥，把更多了解的机会寄希望于未来。那时，我们确信能够重逢，因为年底我们第二届源生乡村音乐艺术节上，还会再邀请他参加（第一届脚受伤没有能来）。结果，他没有来。去年我们计划11月举行的第三届艺术节，我们又把他和他的铜鼓舞列入其中，只是后来我们因故无法举办。就在上一月，源生坊开会，计划一个新的交流活动时还把他列入其间。就在上礼拜，我给他侄子陆荣光打电话时，还想着先听年轻一辈怎么说，后面再问陆孝忠这一辈有没有不同说法……这种遗憾，我们不是第一次经历，但每一次经历，都是遗憾。

关于陆孝忠，当地网站有这样一则信息：

白白白倮人说，“他们”才是白倮人倮人说，“他们”才是白倮人倮人说

城寨，是一个符合汉语表达的村寨词汇，但白倮人语言里，关于这个寨子另有说法。

3年前采访陆孝忠，他说，当地话叫“当米”（音），意思是“偏远的地方”，“好在的地方”。这个解释，我怀疑有问题。因为跟陆孝忠老师交流，理解起来误差会比较大，严重的时候是答非所问。我问陆荣光，得到完全不一样的解释。

|新寨街上

|新寨街上的白倮老人

陆荣光解释得更清楚，但当我多问几句，他又有了另外的解释，这些解释之间，我听下来都很难确信。

他先是说，他们的寨子，叫“那洒”，而当我问其“当米”这个说法，他又说也有这个叫法。他解释说，“那洒”是他们自己这样叫，而富宁的“白倮”则叫他们“当米”。我再问具体的含义，“那洒”，是指父母，而“当米”则指“歌王”。我再追问分解后的含义，他告诉我，“当”是很甜的意思，“米”是村寨地名。再后面，他又清理了下思路，跟我说，“那洒”是小名，而“当米”是大名。

关于这个寨子的称呼，他还牵涉出村寨的“天门”，说这里有一个天生的门，又说到唱歌厉害，然后说到他们“白倮”，我们“花倮”。这些纷乱的说法，要理出一个逻辑特别困难，这大概就是不懂语言的外来者，无法真正了解一个文化的原因。

“白倮”、“花倮”的说法，跟我们书本的知识有很大差距。麻栗坡当地政府出版的较为权威的民族志，把城寨、新寨和孟梅（富宁）的这个彝族支系，称为“白倮”，而把另外一直文化有很大差异的称为“花倮”。这也是今天外界普遍的说法。

但是在这里，我多次听到，他们说自己（包括上述三个寨子）是“花倮”，或者“倮族”，而称呼另外一支为“白倮”，也就是把他们的寨子叫做“当米”的富宁的那一支（可能在麻栗坡编的民族志里他们叫“花倮”，也或者不是）。

|去麻栗坡的路上，近处是油菜花地，远处是寨子，小山村，大概就这种样子

|去麻栗坡的路上，大概是西畴与麻栗坡交界附近

|这样的山，这样的石头的世界，说不定在他们寨子的传说里，也是流着蜜的应许之地

寨名、族称的这种不同说法展示出的矛盾，或许只是我们整个关于白倮人知识确切性的一个体现。事实上，我读过很多关于白倮人的习俗、音乐歌舞的文章（尽管总体数量很有限），加上采访过不同人、不同年龄的人，我发现不同渠道的说法之间，差异的确普遍存在。我不知道，如果跨出城寨的范围，到其他村寨，这种差异是否又会进一步扩大。

这是很困扰人的问题，这也说明关于白倮，我们有待更深入的认识。而且，要提醒读者的是，下面我重点介绍的几个跟歌舞音乐有关的节庆习俗，其文化的细节，读者也似乎不宜过于采信，因为我为了讲得清楚，已屏蔽了一些杂音，只采用其中的一两种声音。

|到白倮寨子采访回去时，我们遇到了很大的雾，回来整理各种知识，发现关于白倮人，我们还依旧在这样的迷雾中

蜜蜂卷入的恶性事件

在城寨，在陆孝忠家里，他们父子给我介绍村寨的起源时，讲了一个故事，故事牵涉出一个婴儿的凶杀案，蜜蜂是凶手，而为了追捕这个凶手，找到了现在这个村子。当我问陆荣光时，他也讲了差不多一样的故事，并且他告诉我，这是他父亲（陆孝忠的二哥）讲给他的。

陆荣光的版本是这样的：

这是城寨（可能还包括新寨，有的地方把城寨写成“陈寨”）起源的神话，跟很多口传故事一样，根据演绎的经验，不断完善调整。陆孝忠讲述时，细节会有些出入，这是可以理解的，但有一处的不同，却超出我的预判，这里不能不提。

陆孝忠在家里，以及带我们在村子参观“老人厅”时，都说到蜜蜂的故事。他儿子更进一步把他的意思表述成这样的逻辑：追踪蜜蜂之后，来到村子，最初的落脚点，就在现在的“老人厅”，而老人厅的造型，也就是当时第一代人居住的房屋的样子。

|路边的村子，就几户人家

|这个村子，让人望而生畏，在一个完全凹下去的地块，幸好并无山洪

城寨的老人厅，位于村寨中部靠山的坡地上（寨子沿着坡下排开），是一个茅草搭建的“房子”，每年村寨都要在6月第一个属龙的日子到这里来祭祀，每家为房子增添一把茅草。这个一年一次的祭祀活动，就叫“六郎节”，很多关于白倮习俗的文字都提到。

|寨子的神圣的公共设施——宫棚，有时候，他们又说是老人厅

六郎节是每年6月头龙（第一个属龙的日子）过，祭祀地点在“老人厅”，这个说法我参考他人的文献，包括一些口述，大体一致。这是白倮人的重要习俗，城寨如此，其他村寨也如此。

但是，陆孝忠父子把村寨起源与“老人厅”的出现，以及后世的六郎节都串联起来的说法，我没有看到第二例。起初，我以为这是民间知识，自然不同于学者整理、诠释过的知识，但我问陆荣光时，他表示不同意，他把村寨起源与六郎节截然分开，他的说法，更接近于之前当地学者提供的材料（其中有一份大概是80年代的材料是他们村三个人的口述），我认为可能是这个习俗更接近原貌的描述。

根据陆荣光从他父亲那里得到的说法，追踪蜜蜂的故事，除了交代了故事的起源，还跟一个节庆有关，这个节庆就是每年农历7月的新米节。这个节日有一个细节是要烧蜂子，然后吃新米。这个新米，并不是尝新的新，而是特指当地作物（不是稻米，好像是小米），成熟期短，当时他们第一辈祖先搬来时，据说4月抵达，接着就下种，3个多月就熟。关于这个节日，陆荣光补充了一个信息。说当年，抵达城寨时，在这里附近的箐沟也住了另外几户（好像是莫姓）的“倮族”，他们7月要过节，而他们的陆家的祖先搬到这里时，就因为“新米”和荞麦的成熟期短，因此赶上了这个节日。

关于新米节，今天的知识，其实也有混淆。有说新米节，就是尝新节，是在每年农历8月过。而陆荣光则持另外的说法，他告诉我8月是另一个节日，虽然也被成为尝新节，但实际上应该是“吹牛角节”。

干旱、书籍与六郎节

白倮人每年的节庆，从农历年初算，有正月春节，四月荞菜节，六月六郎节，七月尝新节，八月“吹牛角节”。这其中，七月尝新节比较不重要，其他四个节日，都很重要，尤其是荞菜节、六郎节和“吹牛角节”，他们都跟白倮人的信仰、音乐歌舞密不可分。

春节期间，大年初一凌晨有取新水，洗脸的习俗。这个在很多民族都有，应该是源自汉族地区，这里从略。

六郎节在前面已经提及，这个节日每年6月第一个头龙过，地点是在老人厅。每年要杀牛或者杀猪祭祀。祭祀的目的，陆荣光说是为了祈求风调雨顺，庄稼丰收。我问有没有涉及“六畜兴旺”的内容，他说也有。因为是反复问，才听懂，并给我肯定回答，所以不知道是不是临时增加的内涵。

六郎节跟农业有关，是确定无疑的。但是，有文字资料说是要给庄稼叫魂，这又可能有误解。白倮人的节庆，有一个是要给庄稼叫魂的，那个是四月的荞菜节，这是很确定的，后面我再详说。但六月再叫一次魂，似乎逻辑不通。

陆荣光跟我讲述了六郎节的起源，故事很有神话色彩，而且还涉及比较复杂。

云南很多民族都有丢失文字或书本的神话，白倮人居然也有，而且还牵涉到干旱这个自然问题。我问书写的内容是什么，陆荣光告诉说，是关于地界划分。书里划分了，“那个是汉族，那个是苗族，那个是瑶族，那个是倮族”。他还提到（他逻辑跳跃，我不敢过于猜测）一条河，而丢失了这本书，似乎就失去了一条河，而河水就不能引导到他们的地方。

杀牛，吃牛血拌饭（蒸熟，现在改用植物燃料染饭），延续到现在，至今，六郎节全村每家都要凑钱买一头牛或者猪来杀。但究竟要杀牛还是要杀猪，陆孝忠说是要打卦，而陆荣光说是每年轮流一种。

六郎节要来老人厅祭祀。仪式大概在上午举行。这个仪式非常庄严，全村只有祭祀的魔公可以走进那个茅草搭建的“小房子”里，要换新衣服（民族服装），然后在里面念诵一段祈祷经文。念经期间，人和牲畜不能进村，即使本村人都不能进村，只能先暂停在村外头，村里头的不同动针线，不能磨面，不能干活。大概就是一切生产生活都停下来。这个仪式，持续10来分钟，之后，停摆的村民生活，又得以恢复。

|新寨村办丧事人家门口遇到的几个老太太

但有一样禁忌将持续两个月，直到八月吹牛角节才解除，那就是唱歌跳舞、敲铜鼓。如果有老人去世，主人家很希望敲铜鼓，那就必须要向本寨寨老申请，本寨（以城寨为例）寨老要跟隔壁新寨寨老商量，两人都同意，才能敲。对禁忌的惩罚就是，如果庄稼等出现灾祸，就要找私自打破禁忌的人赔偿。

六郎节的庄严性也体现在老人厅的维护上。这里人畜都不能接近，不能做不洁净的事，违者都要祭祀。

老人厅是一个集体的神圣空间。陆荣光说，这里就是“管天管地”的神住的地方。这个人究竟叫什么，从何而来，我也没问出来。

有文献倒是提供了一些细节，那个文献讲了另一个版本的老人厅的起源。大意是，白倮人有两位（一说是夫妻，一说是兄妹）重要人物，改变了祖传的吃人肉的习俗，然后，被后世供奉为神，为他们搭建了老人厅。而后来，他们也把寨子最早建寨的始祖供奉在老人厅（这个说法，有些接近陆孝忠的）。

工作统筹/主编：刘晓津

采访：信卫波   龙成鹏

撰文：龙成鹏