【2017年3月】果期村：皇帝、贝马和铁匠是三兄弟在元阳，我们遇到最大的难题是语言。我们要采访的64岁的歌手只能说很少的汉语。云南，边境线的少数民族，汉语有时反倒比这个更内地的山村流利。 第6站，元阳麻栗寨，3月27日。 云南十八怪 2017年3月，源生坊对元阳、红河（县）、绿春的探访，几乎是沿着一条公路展开。这条公路就是元阳县城南沙到绿春县城的元绿2级公路。这条公路，串起了此行的6个村寨，既是巧合，又并非巧合。 我们走下来的初步体会是，以这条公路为轴线，深入公路两侧深山里的村寨，可以发现更多哈尼族文化传统的那一面，而且把这几个点联系起来，它们彼此也呈现出某些共性和差异。 从南沙算起，第一站就是26日抵达的麻栗寨。短暂停留后， 27日上午，我们准备离开。 雾依旧很浓，李卫明老师召集了几位亲朋跟我们一起吃饭。这是上午10点，在红河州，这个点既是早饭，也是午饭。吃完饭，我们开始看他们用稻草编鸭蛋，像编辫子一样，把鸭蛋编在稻草裹成的草绳里。他们两个人编，一个动作熟练，一个动作不太熟练。看久了会入迷。“云南十八怪”里有一怪是“鸡蛋串起卖”，指的就是眼前这个做法。
|捆鸭蛋的过程
|捆好的鸭蛋 编好之后，才知道是要送给我们的。我们两个人，一个有两吊。后来装进车厢，绕了大半个红河后回到昆明，也没有碰坏，可见这个办法，减震效果之强大。 不愿嫁给老虎 我们的下一站，是牛角寨的果期村，与麻栗寨相距60公里。我们用手机导航，一路很顺利。 先是沿来时的公路下山，从浓雾笼罩的梯田景区，下到元绿二级公路。然后沿这条大路，向绿春方向行驶。进入牛角寨乡地界后，有一个向右岔的路口，转入后是一片水田，然后沿着水田上山，20多分钟后，就可以到半山腰的果期村。 果期村的郭文玉老师已经在家等我们。2015年他参加了源生乡村音乐歌舞艺术节，唱了一首叙事长歌《都玛简收》。歌中讲述了传说中“简收”的故事，坎坷离奇的经历——她先是嫁给老虎、不喜欢睡山洞，改嫁给猴子，不喜欢吃野果，又嫁给傣族男子。回娘家时，孩子被老鹰叼走。后来她四处乞讨，她的拐杖慢慢变成一颗苍天大树。而这颗大树后来就是农历的来源。（参见刘晓津主编：《山野遗音》） 下着雨，公路很泥泞。郭老师的人没有见到，他家我们没来过，也不知道在哪里。电话联系，郭老师说他就在路边，但语言沟通有障碍，找不到合适的参照点。后来还是停车打听，费了好一番劲才终于找到。 在这里问人很难，因为寨子很大。300多户人家，名字发音差一点，都可能会是另外一个人。而郭文玉老师，在这里也并无身份标签，所以，开始没问到也属正常。
|背砖的哈尼妇女 果期跟麻栗寨一样，也到处建房。这里的雾，变成了雨，所以没有麻栗寨浓，所以，在郭文玉老师家附近，我们可以看到好些人家正在施工盖房子。路上，穿着哈尼族服饰的妇女，来来回回地背着红砖。新盖的房子，不约而同都是楼房。 郭文玉老师家，没有烧火，没有一点家的气息。这有些奇怪。但一打听，他平时已经不在这里生活，一家人都在蒙自，这回他一个人临时回来，因为要修房子。
|郭文玉老师 难以交流 在这个外面还装着支架的屋子里，我们很不安心地开始简单的采访。但一开头，才知道问题比想象中严重。 最大的困难是语言。郭老师能说带着民族口音的方言，但不太能听懂我们的话。我们问了好些觉得应该问及的问题，但问完就没有下文。比如，“你们有哪些调子？”他立即道：“有！有！有！”然后就是一片沉默，没了，说完了。 以往这种时候，我们会请采风对象家里的年轻人帮忙，如果家里没人，那到左邻右舍去请。但是，这下雨天，爬坡上坎的，也不知道哪里有年轻人。 最后是郭老师给他在蒙自的儿子打电话，打通后，我们请他儿子来帮着翻译。但问题还是问题，清楚我们想知道什么后，郭老师还是说不出话来。比如，问到《都玛简收》，他说他不知道讲什么，也不知道汉语怎么表达。
|郭文玉老师给他的孩子打电话，请他帮着给我们翻译 对这种结果，我们也很理解。郭老师不在政府“非遗”传承人名录，也不是村寨里负有文化使命的“贝马”，而且，1953年出生的他没有上过学，而村子过去，汉语又不普及，所以，面对说普通话的我们所问的那些奇怪的问题，只能无言以对。 关于这里的哈尼族音乐歌舞，看来要一无所获。 但就在我们也做好这种心理准备的时候，郭老师提到他的“师傅”（他用这个词），说还健在，可以见到。 于是我们有些期待地跟着他去找他的师傅。 皇帝、贝马和铁匠师傅 他师傅家在一个水井边。一进院落，我们就看到一个目光锐利的老人，正在用竹子编农具。这个身体健朗，还能做手艺活的老人，就是郭老师的老师。
|郭文玉的老师，会很多哈尼族古歌的老人
|正在做篾活的80多岁的老人，郭文玉的老师，会很多哈尼古歌 这个老人有81岁，简单见面，我们也不好问名讳。他听不懂汉话，而郭老师也不是好翻译，所以，在他家里，我们一度很尴尬。我们只有等他外出的儿子回来。 老人的儿子，叫钱志祥，1966年出生，比郭文玉差不多小了一轮。年龄与汉语流利程度是反比，这位小钱老师的汉语，就流利很多，交流完全没障碍，我们松了一口气。
|唱古歌的钱志祥老师。在红河县整理出版的《十二奴局》中，这个故事，有另外的唱法和翻译。其中“皇帝”被翻译为头人。可能头人更符合历史情境，但他却翻译为皇帝，那又是怎样的认知和心态呢？这个三个“能人”的故事，很曲折，他们一度被民众驱逐，但没有他们，社会无法运转，后来又被请回来 本想请他父亲给我们唱点古歌，但是老人最近嗓子不好，唱不动，所以，就由他来唱。他唱的这首古歌，我们是第一次听到，名字叫什么，他也不清楚，但前后唱了10分钟，似乎是一个更长的古歌的一段。 古歌的内容很特别，“天地下蛋，下出来三弟兄”，最先出来的老大是皇帝，老二是老贝马，老三是师傅——郭文玉老师补充，是“铁匠师傅”。 这首古歌，小钱老师说，年轻一代只有4个人会，而其中两个已经死了，剩下两个，一个是他，另一个是郭文玉。 古朴的果期 因为还要去别的地方，走一段从未走过的路，所以，我们不敢继续逗留。加上村子忙着建房子，更深入的了解，估计得另外抽时间专门过来。
|果期路上，山脚没有雾 回去路过水井边时，我们看到一个穿着哈尼族服饰的老太太在取水。水井过去是一个有文化、有故事的地方，现在自来水在乡村也逐步普及，水井越来越少，而水井边遇到人的时候，就更加少了。 果期这个地方，我们依旧谈不上了解。但我们相信，汉语没法流通的地方，应该保存着更为系统和完整的民族文化，我们希望，以后能够沿着元绿二级公路，对这里做更深入的探访。 主编：刘晓津 采访：信卫波 龙成鹏 撰文：龙成鹏
|
